Isaac Asimov - Los Santos

Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca habia estado en un hospital
mental hasta ese dia.

En alglin momento habia sospechado que tal vez acabaria algan dia en uno de
ellos, como paciente (équién podia considerarse a salvo?), pero jamas se

le habia pasado por la cabeza que podria llegar a estar alli como asesor
para un asunto de aberracién mental. Como "asesor".

Permanecio alli sentado, en pleno afio 2001, con el mundo en una situacion
bastante espantosa, pero (eso decian) saliendo de ella, y luego se levantd
al entrar una mujer de mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a
tefirse de gris, y Bishop pensd agradecido en su porpio cabello aun de
punta y de un uniforme calor negro.

- ¢Es usted el sefor Bishop? - pregunté ella.

- Eso me parecio la Gltima vez que lo comprobé.

- Yo soy la doctora Cray - dijo ella alargandole la mano -.

" ¢Quiere acompafiarme?

Le estrechd la mano y luego la siguid. Procurd no sentir aprension ante

los mondtonos uniformes grises que vestian todas las personas con quienes
se cruzé.

La doctora Cray se llevo un dedo a los labios y le indicé una silla.

Apretd un boton vy las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de
una ventana con una luz por detras. A través de la ventana, Bishop pudo
ver a una mujer recostada sobre lo que parecia un sillén de dentista. Un
bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se
extendia de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos
estrecha se alargaba hacia arriba.

Volvio a encenderse la luz y la imagen se desvanecio.

- ¢Sabe lo que hacemos alli dentro? - pregunté la doctora Cray.

- ¢Graban las ondas cerebrales? Sélo es una suposicién.

- Buena suposicion. Hacemos justamente eso. Es una grabacion de rayos
laser. ¢Sabe como funciona el sistema?

- Mis obras han sido grabadas con rayos laser - dijo Bishop y cruzé una
pierna sobre la otra -, pero eso no significa que sepa cdmo funciona es
sistema. Los ingenieros se ocupan de los detalles... Mire doctora, si

imagina que soy un ingeniero de rayos laser, se equivoca.

- No, ya sé que no lo es - se apresurd a decir la doctora Cray -. Le hemos
traido aqui para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible

alterar un rayo laser con gran delicadeza; mucho mas rapidamente y con
mucha mayor precisién de lo que se puede alterarse una corriente

eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible

grabar una onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo
imaginarse hasta ahora. Es posible hacer un rastreo con un rayo laser de
amplitud microscoépica y obtener una onda que luego podemos estudiar bajo
un microscopio y conseguir una exacta pormenorizacién de aspectos
invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra
forma.

- Si eso es lo que desea consultarme - dijo Bishop -, sélo puedo decirle

que no vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus



limites. Si se afina una grabacidn con rayos ldser mas alla de cierto

punto, se hace aumentar el coste de la misma, pero no ocurre otro tanto
con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo que se
consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la musica. Yo,
personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una
grabacion optima, no concentra el rayo laser al maximo... Naturalmente,
tal vez la cosa cambie tratandose de ondas cerebrales, pero eso es todo lo
gue puedo decirle, de modo que ahora mismo me marcho, y solo le cobrar, el
transporte.

Hizo ademan de levantarse, pero la doctora Cray sacudidé vigorosamente la
cabeza.

- Por favor, siéntese, sefior Bishop. La grabacién de ondas cerebrales no

es lo mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos
conseguir. Hasta el momento sélo hemos logrado deducir de las ondas
cerebrales los minusculos efectos superpuesto de diez millones de células
cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo difumina todo
excepto los efectos m s generales.

- ¢Quiere decir algo asi como estudiar diez mil millones de pianos, cada
uno de los cuales tocase una melodia distinta a cien kilémetros de
distancia?

- Exactamente

- ¢No captan mas que un ruido?

- No del todo. Captamos alguna informacién, sobre la epilepsia, por
ejemplo. Pero con las grabaciones de rayos laser hemos comenzado a
escuchar las melodias individuales que tocan esos distintos pianos; hemos
comenzado a detectar qué pianos concretos est n desafinados.

Bishop arqued las cejas.

- ¢Con qué pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en
concreto?

- En cierto modo. Fijese en esto. - En otro rincén de la habitacién se
encendio una pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina linea

oscilante -. éSe da cuenta, sefior Bishop?

La doctora Cray apreto el boton de un indicador que tenia en la mano y un
puntito de la linea se puso rojo. La linea fue pasando por la pantalla
iluminada y periédicamente fueron encendiéndose varios puntillos rojos.

- Es una microfotografia - dijo la doctora -. Esas pequefas
discontinuidades rojas no son visibles a simple vista y tampoco serian
visibles con ningun procedimiento de grabacion menos sutil que el de los
rayos laser. Sélo aparecen cuando esta paciente concreta sufre una
depresion. Cuanto m s profunda es la depresion, m s profundas son las
sefiales.

Bishop reflexiond un momento. Luego, dijo:

- ¢Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sélo significa que
las senales luminosas le permiten saber que existe una depresién, algo que
se puede averiguar con solo escuchar a la paciente.

- Perfectamente correcto, pero los detalles son utiles. Por ejemplo,
podemos transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas
oscilantes y, lo que es mas, también podemos convertirlas en ondas sonoras
equivalentes. Para ello empleamos el mismo sistema de rayos laser que usan
para la grabar su musica. Obtenemos una especie de zumbido vagamente



musical que concuerda con el parpadeo de la luz.

Me gustaria que lo escuchara con un auricular.

- ¢La musica de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado
esa linea?

- Si, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder
detalles, quisiéramos que la escuchara con auriculares.

- .Y debo observar la luz al mismo tiempo?

- No sera necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrar a través

de los parpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el
efecto.

Bishop cerré los ojos. En medio del zumbido pudo oir el débil lamento de
un ritmo complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo
cansado. Lo escuchd, vagamente consciente de la tenue lucecita que
golpeaba los globos de sus ojos a intervalos intermitentes.

Sintié que le tiraban con fuerza de la camisa.

- Sefior Bishop... Sefior Bishop...

Inspiré profundamente.

- iGracias! - dijo con ligero estremecimiento -. Esa musica me ha
trastornado, pero no podia dejar de escucharla.

Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a
hacer mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veian obligadas a
seguir el compas. Se ha sentido deprimido, éverdad?

- Totalmente

- Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda caracteristico de
la depresidn, o de cualquier anomalia mental, lo suprimimos, y luego
hacemos escuchar al paciente el resto de lo onda cerebral, sus propias
ondas cerebrales se modificarian para adoptar la forma normal.

- ¢Durante cuanto tiempo?

- Durante un cierto tiempo después de la interrupcion del tratamiento.
Durante un cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos dias.

Una semana. Después, el paciente tiene que volver.

- Eso es mejor que nada.

- Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que
configuran una estructura cerebral potencial determinada, sefior Bishop.
Una persona sufre determinadas influencias ambientales. No es facil
neutralizar todo eso, de modo que aqui, en esta institucion, intentamos
encontrar los m,todos m s eficientes y duraderos... Y tal vez usted pueda
ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera.

- Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oido hablar de la
grabacion de ondas cerebrales mediante rayos laser. - Abrié las manos, con
las palmas hacia arriba -. No tengo nada que ofrecerles.

La doctora Cray le miré impaciente. Hundié profundamente las manos en los
bolsillos de su chaqueta y dijo:

- Hace un momento usted dijo que el Iaser registraba mas detalles de los
gue era capaz de captar el oido humano.

- Si. Y lo ratifico.

- Lo sé. Uno de mis colegas ley6 una entrevista suya en la revista "High
Fidelity" del mes de diciembre del afio dos mil, donde usted decia
exactamente eso. Y eso es lo que nos llamé la atencién. El oido no puede
captar detalles que recoge el laser pero, como usted ha comprobado, el ojo



si los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales adecuandolas a la norma
es el parpadeo de la luz, no la oscilacién del sonido.

El sonido por si solo no conseguiria nada. Sin embargo, sirve para

reforzar el efecto en presencia de la luz.

- Ahi no hay problema.

- Si lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oido no capta las suaves,
delicadas, casi infinitamente complejas variaciones que la grabacién de
rayos laser introduce en el sonido. Hay demasiadas cosas, y la porcién que
tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en medio de todo ese detalle.

- ¢Qué le hace pensar que existe una porcion con un efecto de refuerzo?

- Porque ocasionalmente, de forma m s o0 menos accidental, hemos conseguido
producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral
completa, pero no logramos averiguar por qu,. Necesitamos un musico. Tal
vez usted. Si escuchase ambos conjuntos de ondas cerebrales, tal vez
pudiera distinguir por alguna intuiciéon un ritmo m s acorde con el

conjunto normal que con el conjunto anémalo. Entonces este podria reforzar
el efecto de la luz y hacer m s efectiva la terapia, écomprende?

- Un momento - dijo Bishop alarmado -. Pretende hacerme cargar con una
enorme responsabilidad. Cuando compongo musica, me limito a acariciar el
oido y hacer saltar los musculos. No estoy intentando curar un cerebro
enfermo.

- Sélo le pedimos que acaricie los oidos y haga saltar los musculos, pero

al compas de la musica normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que
no debe temer nada, senor Bishop. Es sumamente improbable que su musica
pueda causar algun dano, y tal vez pueda hacer mucho bien. Y le pagaremos,
sefior Bishop, tanto si gana como si pierde.

- Bueno, lo intentar,, pero no prometo nada - concluyé Bishop.

Regresé al cabo de dos dias. La doctora Cray tuvo que abandonar una
reunién para recibirle. Le miré con ojos cansados, empequefiecidos.

- ¢Ha conseguido algo?

- Algo he conseguido. Tal vez sirva.

- ¢Como lo sabe?

- No lo sé. Sélo tengo la sensacion... Mire, he escuchado las cintas de

rayos laser que usted me dio; la musica de las ondas cerebrales tal como

la produjo el paciente en estado depresivo y la musica de las ondas
cerebrales modificadas por ustedes para convertirla al estado normal. Y
usted tenia razon; sin los preparados de la luz, no me afecté ni en uno ni

en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver
donde estaba la diferencia.

- ¢Tiene una computadora? - dijo la doctora Cray, extrafiada.

- No, una computadora no hubiera servido de nada. Me hubiera dado
demasiados datos. Si uno coge una complicada distribucion de ondas laser y
le resta otra complicada distribucién de ondas laser, lo que queda seguir
siendo una distribucion bastante complicada de ondas laser. No, las resté

en mi cabeza para ver qué clase de ritmo quedaba... seria el ritmo anémalo
gue yo deberia anular con un contraritmo.

- ¢Como puede restar en su cabeza?

Bishop la mir6 impaciente.

- No lo sé. éComo escuchd Beethoven la Novena Sinfonia en su cabeza antes
de pasarla al pentagrama?, éno cree?



- Supongo que si. - La doctora adopté una actitud sumisa -. éHa traido el
contraritmo?

- Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no precisaba nada
mas. Es mas o menos asi: dididiDa-dididiDa-dididdDADADAdIDA; y asi
sucesivamente. Le he afiadido una melodia y puede hacérsela escuchar a la
paciente por los auriculares mientras ella mira la luz parpadeante

acoplada a la distribucién normal de las ondas cerebrales. Si no me
equivoco, servir para reforzar la viva claridad que aquella encierra.

- ¢Est seguro?

- Si estuviera seguro, no haria falta probarlo, éno cree doctora?

La doctora Cray quedé pensativa un momento.

- Concertaré una cita con la paciente. Me gustaria que usted estuviera
presente.

- Si asi lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo.

- Como comprenderd, no podra entrar en la sala de tratamiento, pero me
gustaria que estuviera aqui fuera.

- Lo que usted diga.

La paciente llegd con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones.
Tenia los parpados caidos y hablaba en voz baja y entre dientes. Bishop la
lanzé una mirada casual mientras permanecia sentado muy quieto,
desapercibido, en un rincén. La vio entrar en la sala de tratamiento y
espero pacientemente, mientras se decia: "iY si la cosa sale bien? ¢Por
gué no dotar a los destellos luminosos de las ondas cerebrales de un
acompafiamiento musical adecuado para combatir la tristeza, aumentar la
energia e intensificar el amor? No sélo para gente enferma sino también
para las personas normales, que podrian sustituir con ello todas las

palizas que se han dado con el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por
adaptar sus emociones..., un sustituto perfectamente inocuo basado en las
propias ondas cerebrales..." Y por fin, al cabo de cuarenta y cinco

minutos, volvid a salir la mujer.

Ahora se la veia placida y en cierto modo las arrugas de su rostro

parecian haberse borrado.

- Me siento mejor, doctora Cray - dijo con una sonrisa -. Mucho mejor.

- Es lo que suele ocurrirle - dijo reposadamente la doctora Cray.

- No como ahora - dijo la mujer -. No como ahora. Esta vez es algo
distinto. Otras veces, incluso cuando me parecia sentirme bien, podia
notar esa terrible depresion en el fondo de mi cabeza, dispuesta a
instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora... simplemente ha
desaparecido.

- No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre - dijo la
doctora Cray -. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos
semanas, pero lldmeme antes si ocurre cualquier cosa, élo hara? ¢Ha notado
alguna diferencia en el tratamiento?

La mujer reflexiond un poco.

- No - dijo dubitativa. Y afiadié -: Aunque hay ese destello de luz. Tal

vez fuera distinto. Mas nitido y penetrante, en cierto modo.

- ¢Ha oido algo?

- ¢Debia oir algo?

La doctora Cray se levanté.

- Estupendo. No olvide concertar la cita con mi secretaria.



La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvid y dijo:

- Es una sensacion tan feliz sentirse feliz - y dicho esto se marcho.

- No ha oido nada, sefior Bishop - dijo la doctora Cray - Supongo que su
contraritmo ha reforzado la distribucién normal de las ondas cerebrales de
modo que el sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si
dijéramos... Y es posible que tambi,n haya surtido su efecto.

Se volvid para mirar a Bishop cara a cara.

- Sefior Bishop, équerra asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo maximo
que podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para
las enfermedades mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le
corresponde.

- Les ayudar, con mucho gusto, doctora - dijo Bishop -, pero no ser tan

facil como usted cree. El trabajo ya esta hecho.

- ¢Ya esta hecho?

- Hace siglos que tenemos musicos. Tal vez no supieran nada sobre las
ondas cerebrales, pero ponian todo su empefio en conseguir las melodias y
los ritmos capaces de llegar a la gente, de hacerles marcar en compas con
los pies, de hacer temblar sus musculos, sonreir sus caras, funcionar sus
lagrimales y latir sus corazones. Esas melodias est ahi, esperando. Una
vez deducido el contraritmo, solo hay que elegir la melodia adecuada.

- ¢Es eso lo que hizo?

- Claro. ¢Existe algo mejor para sacarnos de una depresion que un himno de
resurreccion? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos.
Crea una exaltacién. Tal vez el efecto no dure mucho por si solo, pero si

se emplea para reforzar la distribucion normal de las ondas cerebrales,
deberia machacarla bien machacada.

- ¢Un himno de resurreccién? - La doctora Cray se lo queddé mirando con los
0jos muy abiertos.

- Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar
"Cuando los Santos salen de paseo". Empez6 a cantarlo suavemente, marcando
el ritmo con los dedos, y al llegar a la tercera linea, la doctora Cray ya
seguia el compas con los pies.

En el verano de 1975 recibi un encargo de una revista llamada "High
Fidelity"; me pedian un relato de ciencia ficcion de 2.500 palabras, que
transcurriese en un futuro de unos veinticinco afios y que tocase algun
tema relacionado con la grabacion de sonidos. Me sedujo lo restringido de
las condiciones delimitadoras, pues era todo un desafio. Naturalmente, le
expliqué al editor que no sabia nada de musica ni de grabacién de sonidos,
pero descarté impaciente este comentario, que parecié considerar
irrelevante. Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando
estuvo terminado, el editor lo encontré de su agrado. Sugirié algunas
modificaciones destinadas a suprimir parte de la estela de mi
analfabetismo musical, y el cuento se publicé en la revista en abril de
1976

Isaac Asimov
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