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Isaac Asimov - Los Santos 

 

     Jerome Bishop, compositor y trombonista, nunca había estado en un hospital  

     mental hasta ese día. 

     En algún momento había sospechado que tal vez acabaría algún día en uno de  

     ellos, como paciente (¿quién podía considerarse a salvo?), pero jamas se  

     le había pasado por la cabeza que podría llegar a estar allí como asesor  

     para un asunto de aberración mental. Como "asesor". 

     Permaneció allí sentado, en pleno año 2001, con el mundo en una situación  

     bastante espantosa, pero (eso decían) saliendo de ella, y luego se levantó  

     al entrar una mujer de mediana edad. Los cabellos de la mujer comenzaban a  

     teñirse de gris, y Bishop pensó agradecido en su porpio cabello aún de  

     punta y de un uniforme calor negro. 

     - ¿Es usted el señor Bishop? - preguntó ella. 

     - Eso me pareció la última vez que lo comprobé. 

     - Yo soy la doctora Cray - dijo ella alargándole la mano -. 

     ¨ ¿Quiere acompañarme? 

     Le estrechó la mano y luego la siguió. Procuró no sentir aprensión ante  

     los monótonos uniformes grises que vestían todas las personas con quienes  

     se cruzó. 

     La doctora Cray se llevó un dedo a los labios y le indicó una silla.  

     Apretó un botón y las luces se apagaron, poniendo de relieve la imagen de  

     una ventana con una luz por detrás. A través de la ventana, Bishop pudo  

     ver a una mujer recostada sobre lo que parecía un sillón de dentista. Un  

     bosque de cables flexibles brotaba de su cabeza, un fino arco de luz se  

     extendía de polo a polo a sus espaldas, y una tira de papel un poco menos  

     estrecha se alargaba hacia arriba. 

     Volvió a encenderse la luz y la imagen se desvaneció. 

     - ¿Sabe lo que hacemos allí dentro? - preguntó la doctora Cray. 

     - ¿Graban las ondas cerebrales? Sólo es una suposición. 

     - Buena suposición. Hacemos justamente eso. Es una grabación de rayos  

     láser. ¿Sabe como funciona el sistema? 

     - Mis obras han sido grabadas con rayos láser - dijo Bishop y cruzó una  

     pierna sobre la otra -, pero eso no significa que sepa cómo funciona es  

     sistema. Los ingenieros se ocupan de los detalles... Mire doctora, si  

     imagina que soy un ingeniero de rayos laser, se equivoca. 

     - No, ya sé que no lo es - se apresuró a decir la doctora Cray -. Le hemos  

     traído aquí para otra cosa... Permita que se lo explique. Es posible  

     alterar un rayo laser con gran delicadeza; mucho más rápidamente y con  

     mucha mayor precisión de lo que se puede alterarse una corriente  

     eléctrica, o incluso un rayo de electrones. Gracias a ello es posible  

     grabar una onda muy compleja con mucho mayor detalle del que nunca pudo  

     imaginarse hasta ahora. Es posible hacer un rastreo con un rayo láser de  

     amplitud microscópica y obtener una onda que luego podemos estudiar bajo  

     un microscópio y conseguir una exacta pormenorización de aspectos  

     invisibles para el ojo desnudo e imposibles de obtener de ninguna otra  

     forma. 

     - Si eso es lo que desea consultarme - dijo Bishop -, sólo puedo decirle  

     que no vale la pena obtener tanto detalle. La capacidad auditiva tiene sus  
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     límites. Si se afina una grabación con rayos láser más allá de cierto  

     punto, se hace aumentar el coste de la misma, pero no ocurre otro tanto  

     con el efecto obtenido. De hecho, algunas personas dicen que lo que se  

     consigue es una especie de zumbido que comienza a ahogar la música. Yo,  

     personalmente, no lo oigo, pero puedo asegurarle que si uno desea una  

     grabación óptima, no concentra el rayo láser al máximo... Naturalmente,  

     tal vez la cosa cambie tratándose de ondas cerebrales, pero eso es todo lo  

     que puedo decirle, de modo que ahora mismo me marcho, y sólo le cobrar‚ el  

     transporte. 

     Hizo ademan de levantarse, pero la doctora Cray sacudió vigorosamente la  

     cabeza. 

     - Por favor, siéntese, señor Bishop. La grabación de ondas cerebrales no  

     es lo mismo. En este caso necesitamos todo el detalle que podamos  

     conseguir. Hasta el momento sólo hemos logrado deducir de las ondas  

     cerebrales los minúsculos efectos superpuesto de diez millones de células  

     cerebrales, una especie de muestra media aproximada que lo difumina todo  

     excepto los efectos m s generales. 

     - ¿Quiere decir algo así como estudiar diez mil millones de pianos, cada  

     uno de los cuales tocase una melodía distinta a cien kilómetros de  

     distancia? 

     - Exactamente 

     - ¿No captan más que un ruido? 

     - No del todo. Captamos alguna información, sobre la epilepsia, por  

     ejemplo. Pero con las grabaciones de rayos láser hemos comenzado a  

     escuchar las melodías individuales que tocan esos distintos pianos; hemos  

     comenzado a detectar qué pianos concretos est n desafinados. 

     Bishop arqueó las cejas. 

     - ¿Con qué pueden saber a qué se debe la locura de una persona loca en  

     concreto? 

     - En cierto modo. Fíjese en esto. - En otro rincón de la habitación se  

     encendió una pantalla, sobre la cual se proyectaba una fina línea  

     oscilante -. ¿Se da cuenta, señor Bishop? 

     La doctora Cray apretó el botón de un indicador que tenía en la mano y un  

     puntito de la línea se puso rojo. La línea fue pasando por la pantalla  

     iluminada y periódicamente fueron encendiéndose varios puntillos rojos. 

     - Es una microfotografía - dijo la doctora -. Esas pequeñas  

     discontinuidades rojas no son visibles a simple vista y tampoco serían  

     visibles con ningún procedimiento de grabación menos sutil que el de los  

     rayos láser. Sólo aparecen cuando esta paciente concreta sufre una  

     depresión. Cuanto m s profunda es la depresión, m s profundas son las  

     señales. 

     Bishop reflexionó un momento. Luego, dijo: 

     - ¿Puede hacer algo para remediarlo? De momento, ello sólo significa que  

     las señales luminosas le permiten saber que existe una depresión, algo que  

     se puede averiguar con sólo escuchar a la paciente. 

     - Perfectamente correcto, pero los detalles son útiles. Por ejemplo,  

     podemos transformar las ondas cerebrales en delicadas ondas luminosas  

     oscilantes y, lo que es más, también podemos convertirlas en ondas sonoras  

     equivalentes. Para ello empleamos el mismo sistema de rayos láser que usan  

     para la grabar su música. Obtenemos una especie de zumbido vagamente  
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     musical que concuerda con el parpadeo de la luz.  

     Me gustaría que lo escuchara con un auricular. 

     - ¿La música de esa persona depresiva concreta cuyo cerebro ha generado  

     esa línea? 

     - Si, y como no podemos aumentar demasiado la intensidad sin perder  

     detalles, quisiéramos que la escuchara con auriculares. 

     - ¿Y debo observar la luz al mismo tiempo? 

     - No será necesario. Puede cerrar los ojos. El destello penetrar a través  

     de los párpados en la medida suficiente para que el cerebro reciba el  

     efecto. 

     Bishop cerró los ojos. En medio del zumbido pudo oír el débil lamento de  

     un ritmo complejo y triste que encerraba todo el dolor del viejo mundo  

     cansado. Lo escuchó, vagamente consciente de la tenue lucecita que  

     golpeaba los globos de sus ojos a intervalos intermitentes. 

     Sintió que le tiraban con fuerza de la camisa. 

     - Señor Bishop... Señor Bishop... 

     Inspiró profundamente. 

     - ¡Gracias! - dijo con ligero estremecimiento -. Esa música me ha  

     trastornado, pero no podía dejar de escucharla. 

     Ha estado escuchando ondas cerebrales depresivas y éstas comenzaban a  

     hacer mella en usted. Sus propias ondas cerebrales se veían obligadas a  

     seguir el compás. Se ha sentido deprimido, ¿verdad? 

     - Totalmente 

     - Bueno, si conseguimos detectar el fragmento de la onda característico de  

     la depresión, o de cualquier anomalía mental, lo suprimimos, y luego  

     hacemos escuchar al paciente el resto de lo onda cerebral, sus propias  

     ondas cerebrales se modificarían para adoptar la forma normal. 

     - ¿Durante cuanto tiempo? 

     - Durante un cierto tiempo después de la interrupción del tratamiento.  

     Durante un cierto tiempo, pero no demasiado. Algunos días.  

     Una semana. Después, el paciente tiene que volver. 

     - Eso es mejor que nada. 

     - Y menos que suficiente. Una persona nace con determinados genes que  

     configuran una estructura cerebral potencial determinada, señor Bishop.  

     Una persona sufre determinadas influencias ambientales. No es fácil  

     neutralizar todo eso, de modo que aquí, en esta institución, intentamos  

     encontrar los m‚todos m s eficientes y duraderos... Y tal vez usted pueda  

     ayudarnos. Por eso le pedimos que viniera. 

     - Pero yo no entiendo nada de esto, doctora. Nunca he oído hablar de la  

     grabación de ondas cerebrales mediante rayos láser. - Abrió las manos, con  

     las palmas hacia arriba -. No tengo nada que ofrecerles. 

     La doctora Cray le miró impaciente. Hundió profundamente las manos en los  

     bolsillos de su chaqueta y dijo: 

     - Hace un momento usted dijo que el láser registraba más detalles de los  

     que era capaz de captar el oído humano. 

     - Sí. Y lo ratifico. 

     - Lo sé. Uno de mis colegas leyó una entrevista suya en la revista "High  

     Fidelity" del mes de diciembre del año dos mil, donde usted decía  

     exactamente eso. Y eso es lo que nos llamó la atención. El oído no puede  

     captar detalles que recoge el láser pero, como usted ha comprobado, el ojo  
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     si los capta. Lo que modifica las ondas cerebrales adecuándolas a la norma  

     es el parpadeo de la luz, no la oscilación del sonido.  

     El sonido por si solo no conseguiría nada. Sin embargo, sirve para  

     reforzar el efecto en presencia de la luz. 

     - Ahí no hay problema. 

     - Sí lo hay. El refuerzo no es suficiente. El oído no capta las suaves,  

     delicadas, casi infinitamente complejas variaciones que la grabación de  

     rayos láser introduce en el sonido. Hay demasiadas cosas, y la porción que  

     tiene un efecto de refuerzo queda ahogada en medio de todo ese detalle. 

     - ¿Qué le hace pensar que existe una porción con un efecto de refuerzo? 

     - Porque ocasionalmente, de forma m s o menos accidental, hemos conseguido  

     producir algo que parece surtir mejores efectos que la onda cerebral  

     completa, pero no logramos averiguar por qu‚. Necesitamos un músico. Tal  

     vez usted. Si escuchase ambos conjuntos de ondas cerebrales, tal vez  

     pudiera distinguir por alguna intuición un ritmo m s acorde con el  

     conjunto normal que con el conjunto anómalo. Entonces este podría reforzar  

     el efecto de la luz y hacer m s efectiva la terapia, ¿comprende? 

     - Un momento - dijo Bishop alarmado -. Pretende hacerme cargar con una  

     enorme responsabilidad. Cuando compongo música, me limito a acariciar el  

     oído y hacer saltar los músculos. No estoy intentando curar un cerebro  

     enfermo. 

     - Sólo le pedimos que acaricie los oídos y haga saltar los músculos, pero  

     al compás de la música normal de las ondas cerebrales... Y le aseguro que  

     no debe temer nada, señor Bishop. Es sumamente improbable que su música  

     pueda causar algún daño, y tal vez pueda hacer mucho bien. Y le pagaremos,  

     señor Bishop, tanto si gana como si pierde. 

     - Bueno, lo intentar‚, pero no prometo nada - concluyó Bishop. 

     Regresó al cabo de dos días. La doctora Cray tuvo que abandonar una  

     reunión para recibirle. Le miró con ojos cansados, empequeñecidos. 

     - ¿Ha conseguido algo? 

     - Algo he conseguido. Tal vez sirva. 

     - ¿Cómo lo sabe? 

     - No lo sé. Sólo tengo la sensación... Mire, he escuchado las cintas de  

     rayos láser que usted me dio; la música de las ondas cerebrales tal como  

     la produjo el paciente en estado depresivo y la música de las ondas  

     cerebrales modificadas por ustedes para convertirla al estado normal. Y  

     usted tenía razón; sin los preparados de la luz, no me afectó ni en uno ni  

     en otro sentido. De todos modos, resté la segunda de la primera para ver  

     donde estaba la diferencia. 

     - ¿Tiene una computadora? - dijo la doctora Cray, extrañada. 

     - No, una computadora no hubiera servido de nada. Me hubiera dado  

     demasiados datos. Si uno coge una complicada distribución de ondas láser y  

     le resta otra complicada distribución de ondas láser, lo que queda seguir  

     siendo una distribución bastante complicada de ondas láser. No, las resté  

     en mi cabeza para ver qué clase de ritmo quedaba... sería el ritmo anómalo  

     que yo debería anular con un contraritmo. 

     - ¿Cómo puede restar en su cabeza? 

     Bishop la miró impaciente. 

     - No lo sé. ¿Cómo escuchó Beethoven la Novena Sinfonía en su cabeza antes  

     de pasarla al pentagrama?, ¿no cree? 
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     - Supongo que sí. - La doctora adoptó una actitud sumisa -. ¿Ha traido el  

     contraritmo? 

     - Eso creo. Lo he grabado en una cinta ordinaria porque no precisaba nada  

     más. Es más o menos así: dididiDa-dididiDa-dididdDADADAdiDA; y así  

     sucesivamente. Le he añadido una melodía y puede hacérsela escuchar a la  

     paciente por los auriculares mientras ella mira la luz parpadeante  

     acoplada a la distribución normal de las ondas cerebrales. Si no me  

     equivoco, servir  para reforzar la viva claridad que aquella encierra. 

     - ¿Est  seguro? 

     - Si estuviera seguro, no haría falta probarlo, ¿no cree doctora? 

     La doctora Cray quedó pensativa un momento. 

     - Concertaré una cita con la paciente. Me gustaría que usted estuviera  

     presente. 

     - Si así lo desea... Forma parte del trabajo de asesoramiento, supongo. 

     - Como comprenderá, no podrá  entrar en la sala de tratamiento, pero me  

     gustaría que estuviera aquí fuera. 

     - Lo que usted diga. 

     La paciente llegó con aspecto de persona abrumada por las preocupaciones.  

     Tenía los párpados caídos y hablaba en voz baja y entre dientes. Bishop la  

     lanzó una mirada casual mientras permanecía sentado muy quieto,  

     desapercibido, en un rincón. La vio entrar en la sala de tratamiento y  

     esperó pacientemente, mientras se decía: "¿Y si la cosa sale bien? ¿Por  

     qué no dotar a los destellos luminosos de las ondas cerebrales de un  

     acompañamiento musical adecuado para combatir la tristeza, aumentar la  

     energía e intensificar el amor? No sólo para gente enferma sino también  

     para las personas normales, que podrían sustituir con ello todas las  

     palizas que se han dado con el alcohol o las drogas en sus esfuerzos por  

     adaptar sus emociones..., un sustituto perfectamente inocuo basado en las  

     propias ondas cerebrales..." Y por fin, al cabo de cuarenta y cinco  

     minutos, volvió a salir la mujer. 

     Ahora se la veía plácida y en cierto modo las arrugas de su rostro  

     parecían haberse borrado. 

     - Me siento mejor, doctora Cray - dijo con una sonrisa -. Mucho mejor. 

     - Es lo que suele ocurrirle - dijo reposadamente la doctora Cray. 

     - No como ahora - dijo la mujer -. No como ahora. Esta vez es algo  

     distinto. Otras veces, incluso cuando me parecía sentirme bien, podía  

     notar esa terrible depresión en el fondo de mi cabeza, dispuesta a  

     instalarse nuevamente en cuanto me relajara. Ahora... simplemente ha  

     desaparecido. 

     - No podemos estar seguros de que haya desaparecido para siempre - dijo la  

     doctora Cray -. Concertaremos una cita para dentro de, pongamos, dos  

     semanas, pero llámeme antes si ocurre cualquier cosa, ¿lo hará? ¿Ha notado  

     alguna diferencia en el tratamiento? 

     La mujer reflexionó un poco. 

     - No - dijo dubitativa. Y añadió -: Aunque hay ese destello de luz. Tal  

     vez fuera distinto. Más nítido y penetrante, en cierto modo. 

     - ¿Ha oído algo? 

     - ¿Debía oír algo? 

     La doctora Cray se levantó. 

     - Estupendo. No olvide concertar la cita con mi secretaria. 
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     La mujer se detuvo junto a la puerta, se volvió y dijo: 

     - Es una sensación tan feliz sentirse feliz - y dicho esto se marchó. 

     - No ha oído nada, señor Bishop - dijo la doctora Cray - Supongo que su  

     contraritmo ha reforzado la distribución normal de las ondas cerebrales de  

     modo que el sonido se ha fundido naturalmente con la luz, como si  

     dijéramos... Y es posible que tambi‚n haya surtido su efecto. 

     Se volvió para mirar a Bishop cara a cara. 

     - Señor Bishop, ¿querrá asesorarnos en otros casos? Le pagaremos lo máximo  

     que podamos, y si este procedimiento resulta ser una terapia eficaz para  

     las enfermedades mentales, reconoceremos gustosos todo el mérito que le  

     corresponde. 

     - Les ayudar‚ con mucho gusto, doctora - dijo Bishop -, pero no ser tan  

     fácil como usted cree. El trabajo ya está hecho. 

     - ¿Ya esta hecho? 

     - Hace siglos que tenemos músicos. Tal vez no supieran nada sobre las  

     ondas cerebrales, pero ponían todo su empeño en conseguir las melodías y  

     los ritmos capaces de llegar a la gente, de hacerles marcar en compás con  

     los pies, de hacer temblar sus músculos, sonreír sus caras, funcionar sus  

     lagrimales y latir sus corazones. Esas melodías est  ahí, esperando. Una  

     vez deducido el contraritmo, solo hay que elegir la melodía adecuada. 

     - ¿Es eso lo que hizo? 

     - Claro. ¿Existe algo mejor para sacarnos de una depresión que un himno de  

     resurrección? Para eso son. El ritmo nos hace salir de nosotros mismos.  

     Crea una exaltación. Tal vez el efecto no dure mucho por sí solo, pero si  

     se emplea para reforzar la distribución normal de las ondas cerebrales,  

     debería machacarla bien machacada. 

     - ¿Un himno de resurrección? - La doctora Cray se lo quedó mirando con los  

     ojos muy abiertos. 

     - Claro. En este caso he usado el mejor de todos. La he hecho escuchar  

     "Cuando los Santos salen de paseo". Empezó a cantarlo suavemente, marcando  

     el ritmo con los dedos, y al llegar a la tercera línea, la doctora Cray ya  

     seguía el compás con los pies.  

       

     ------------------------------------------------------------------------ 

 

     En el verano de 1975 recibí un encargo de una revista llamada "High  

     Fidelity"; me pedian un relato de ciencia ficción de 2.500 palabras, que  

     transcurriese en un futuro de unos veinticinco años y que tocase algún  

     tema relacionado con la grabación de sonidos. Me sedujo lo restringido de  

     las condiciones delimitadoras, pues era todo un desafío. Naturalmente, le  

     expliqué al editor que no sabía nada de música ni de grabación de sonidos,  

     pero descartó impaciente este comentario, que pareció considerar  

     irrelevante. Comencé el cuento el 18 de septiembre de 1975, y cuando  

     estuvo terminado, el editor lo encontró de su agrado. Sugirió algunas  

     modificaciones destinadas a suprimir parte de la estela de mi  

     analfabetismo musical, y el cuento se publicó en la revista en abril de  

     1976 

 

     Isaac Asimov 
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